Лишь потеряв что-то, мы приобретаем другое, более нужное. Лишь потеряв то, что нам мешает, мы можем наслаждаться чем-либо. Ты ушел. Ты приехала. Холод кончился. Началось лето.
Мягкий, растопленный асфальт, теплые фонтаны, билеты в кино. Маленькая хрупкая рука — в моей, и твой смех, и твои мысли; ты — такая целая, самодостаточная, такая красивая и такая моя, что я захлебываюсь в пузырьках своего немыслимого счастья, забывая про приходящую вечерами грусть. Ты говоришь про то, что с тобой было. А я...я так скучала по тебе.
Я помню позавчера. Я стояла на мосту, дул ветер. Внизу, под мостом, обнимались парочки, любовались друг другом, улыбались. Шум пыльного, жаркого городского лета, смех проходящих мимо людей, случайные разговоры, страницы книг, слова, превращающиеся в мысли и мысли, превращающееся в слова, фонтаны, туристы — так близко. Так далеко.
Я улыбнулась. И пошла дальше.
Я вернулась домой, когда уже стемнело.
Память стерла все, что не нужно. Сердце запомнило то, что стоило запомнить. То, что было преобрело смысл, отразилось на мне, я все поняла, и, наверное, я теперь свободна. И, наверное, я теперь счастлива. Так и надо. Так и должно быть.
Сейчас за окном дождь, серое, похожее на полотно, небо. Такое тяжелое. Такое легкое одновременно. Твой добрый голос, громкая музыка, горячий чай, ветер из окна, и мой город.
Все теперь так. Так, как нужно.
Началось лето.
Только ни о чем не жалей. Ни о чем.