это могли бы быть сотни исписанных вручную страниц, или, быть может, десятки разных текстовых файлов на компьютере. это могли бы быть истории, которые я бы рассказывала всем окружающим. из этого вышел бы ровный, правильный сценарий - яркое вступление, кульминация, интересная неожиданная развязка, и по нему сняли бы фильм, полный красивых сцен, гротеска и фантастики, очень тонко граничащими с реальностью. возможно, это могла бы быть целая книга - а может даже серия книг, стоящих рядом на полочке. это могли бы быть тысячи рисунков на полях в тетрадках, а может, целое яркое полотно, написанное маслом. это могло бы быть разговорами за нескончаемым чаем, а возможно - чужими жизнями. если бы это была бы музыка - она была бы приятной и мелодичной, такой, какую приятно слушать в дороге. это был бы город, наполненный свежим уютом и мягкими вечерами. это было бы таким красивым завораживающим кадром. если бы не было моей памятью.