когда я открываю глаза - уже вовсю светит солнце.
со своей кровати я не вижу за окном ничего, кроме нежного далекого неба, освещенных крыш и редких птиц, пролетающих мимо проводов. и мне кажется, я бы пролежала так вечно - любуясь мягким светом, прислушиваясь к равномерному дыханию кота, разбирая еще оставшиеся внутри меня сны. я бы прочитала сотни стихов, романов и повестей, я бы нарисовала в блокноте десятки неудачных рисунков, распланировала бы себе всю жизнь, чтобы потом устроить себе массу сюрпризов. и этот свет бы мне так яростно напоминал весну, эти стихи - тебя, а небо - то, что и над тобой оно точно такое же - нежное, светлое, далекое.
когда я открываю глаза, я думаю, что у тебя там ветер с моря - соленый, приятный и теплый, и уютный, возможно, номер с телевизором, радио и светлыми занавесками. а ты ходишь по теплому песку босыми пятками, и смеешься, смеешься солнцу в лицо. а я смотрю на это же солнце и днями измеряю расстояние между нами (между мной и тобой, между солнцем и мной, между тобой и солнцем). и ты так близок к нему, а я так далека от тебя, и от солнца, и от тепла, и от моря, и от уютного номера со светлыми занавесками. поэтому солнце мой смех не услышит - да и смеяться как-то сейчас не хочется.
когда я открываю глаза, я проживаю очередной день, но не живу в нем - иду где-то мимо, вынашивая свое ожидание - не то тебя, не то весны, - укрываясь от февральских горьких лучей солнца - того самого, с которым ты спишь в обнимку и пьешь виски по вечерам.
ожидание разъедает существование.